Caravaggio hat sein Bild um 1603 während seiner Zeit in Rom geschaffen. Der aus der Lombardei stammende Maler ist Anfang Dreißig. Längst hat er Zugang zu führenden Familien und einflussreichen Kirchenkreisen Roms gefunden. Das Bild ist ein Auftrag des Kardinals Maffeo Barberini, des späteren Papstes Urban VIII. Die "Opferung Isaaks" gilt als eines der bedeutenden Werke des Malers aus dieser Zeit.

Seit je nimmt die Geschichte von Abraham und Isaak einen besonderen Platz in den drei monotheistischen Religionen ein und lässt das Denken bis heute nicht los.

"Was ist das Faszinierende an der Geschichte, die ja eigentlich zu den grausamsten des Alten Testaments gehört? Ein Vater wird aufgefordert, seinen Sohn zu schlachten. Dass es dazu nicht kam, ist kein Trost. Das Ansinnen an sich bleibt ungeheuerlich."

Schreibt der evangelische Theologe und Judaist Michael Krupp. Denn was für ein Gott ist das, der einen solchen Tötungsbefehl an einen seiner Getreuesten richtet? Was für ein Mensch ist das, der einem solchen Befehl nachkommt? Und was für eine Art Gehorsam ist es, den Abraham leistet? Schauen wir auf die Geschichte selbst, die das Alte Testament im Buch "Genesis" erzählt. Die Geschichte beginnt mit den Worten:

Drei Tage hatte der Weg bis dahin gedauert. Drei lange Tage durch einen nicht enden wollenden Abgrund des Schweigens, der ihn nicht nur von seinen Allernächsten – seiner Frau Sara, seinem Sohn Isaak –, sondern überhaupt von den Menschen trennt. Denn was hätte Abraham ihnen sagen können? Welche Worte hätte er für etwas zu finden vermocht, wofür es im Grunde keine Worte gibt.

Als die Gruppe den Berg erreicht, lässt Abraham die Knechte und den Esel zurück, legt Isaak das Brandopferholz auf die Schulter, nimmt selbst das Messer sowie das Feuer und beginnt mit seinem Sohn den Aufstieg.

Von einem solchen Schrei jedoch ist im Alten Testament nirgendwo die Rede. Beispiellos ist seine Darstellung ebenso in der Kunst; beispiellos ist der Schrei Isaaks, den Caravaggio ins Bild bringt - entgegen alle Tradition.

Auch die Auslegungstradition der drei Religionen bleibt bei der stummen Opferbereitschaft Isaaks. "Er wäre nicht wert geboren zu sein, wenn er nicht dem folgen würde, was Gott und sein Vater über ihn beschlossen hätten", heißt es im Text eines jüdischen Erzählers. "Mein Vater, wenn du mich zu opfern wünschtest, würde ich dich nicht daran zu hindern versuchen", sagt eine frühe islamische Schrift. Die christliche Tradition wiederum sieht in der Opferwilligkeit des Sohnes eine Vorwegnahme des Opfertods Christi. So lautet es bei dem Kirchenvater Augustinus:

"Darum musste auch Isaak, wie der Herr sein Kreuz, selbst das Holz, auf das er gelegt werden sollte, zur Opferstätte tragen."

Doch im Unterschied zu Christus wird Isaak, wie der weitere Verlauf der Geschichte zeigt, nicht geopfert. Deshalb spricht man im Judentum auch nicht von der Opferung, sondern von der Bindung Isaaks – der "akedah" Isaaks. Denn so wie man ein Opfertier vor dem Schlachten bindet, hatte auch Abraham seinen Sohn gebunden – "akedat jizchak". Der israelisch-französische Literaturwissenschaftler Stéphane Moses:

"Diese Bezeichnung hebt den wesentlichen Zug der Episode hervor, nämlich die Tatsache, dass das Opfer Isaaks nicht stattgefunden hat. Allerdings, und das ist nicht weniger wichtig, hätte es fast stattgefunden."

Fast – doch nur der biblische Erzähler und die Leser wissen von Anfang an, wie das Ganze ausgeht. Abraham nicht – er gehorcht. "Er wusste", schreibt der Philosoph Sören Kierkegaard, "dass kein Opfer zu schwer war, wenn es Gott forderte – und er zog das Messer".

Denn wie kann das sein? Wie kann Gott sich selbst ins Wort fallen? Wie kann Gott mit zwei sich widersprechenden Stimmen reden?

Welcher Stimme aber soll Abraham Folge leisten: der Stimme, die ihm die Tötung Isaaks befohlen hatte, oder der, die ihm nun das Sohnesopfer untersagt? Der hebräische Text unterscheidet zwischen den beiden Stimmen und spricht im ersten Fall von Gott als "Elohim", im zweiten Fall von Gott als "Jhwh". Dazu der Theologe und Alttestamentler Jürgen Ebach:

"Als der, der die Forderung des Menschenopfers erhebt, ist Gott "Elohim" – als der, der rettend eingreift, ist er "Jhwh". Offenkundig folgt der Bezeichnungswechsel der dramaturgischen beziehungsweise theologischen Struktur der Erzählung. Der Eigenname des Gottes Israels – "Jhwh" – taucht zum ersten Male bei dem Isaak rettenden Auftritt des Engels auf."

So lautet es im Buch "Genesis" weiter. Abraham hatte sich also bewegen lassen und hatte begriffen, dass das Wort des "Elohim" nicht das letzte Wort "Jhwhs" gewesen war. Der Philosoph Emmanuel Lévinas hebt hervor:

"Dass Abraham der ersten Stimme gehorchte, ist verwunderlich: Dass er angesichts dieses Gehorsams genug Distanz hatte, um die zweite Stimme zu hören: darin liegt das Wesentliche."

Als Caravaggio 1603 sein Bild "Opferung Isaaks" malt, ist die katholische Reformbewegung – die sogenannte "Gegenreformation" – auch für Künstler längst zu einer Wirklichkeit geworden, auf die sie sich einzustellen haben. 1563 hatte das Konzil von Trient ein Dekret über Darstellung und Gebrauch religiöser Bilder verabschiedet. Caravaggios Bild folgt keineswegs den theologischen Vorgaben. Umso expressiver hingegen wirkt sein unorthodox schreiender Isaak. Was Kardinal Maffeo Barberini in dem Bild sah, ist nicht überliefert. Nach seiner Wahl zum Papst übereignete er es seinem Bruder, dem Kardinal Carlo Barberini.

Gewiss – dass er nicht geopfert wird, hat Isaak auf dem Berg Morija bald erfahren. Er ist ein "Überlebender", wie der Schriftsteller Elie Wiesel formuliert. Ein Überlebender des Brand- oder Ganzopfers, für das er vorgesehen war. Der hebräische Text verwendet das Wort "ōlăh". Es bezeichnet die Opferform, bei der das Opfertier ganz verbrannt wird. Die Vulgata des Hieronymus, die lateinische Bibelübertragung aus dem 4. Jahrhundert, übersetzt "ōlăh" mit dem entsprechenden lateinischen Wort "holocaustum". In seinem Aufsatz "Die Opferung Isaaks: Geschichte des Überlebenden" hält Elie Wiesel fest:

"Isaak vergisst niemals den Schrecken jener Szene, die seine Jugend zerstört hat. Er wird sich immer an den Holocaust erinnern und bleibt gezeichnet bis an das Ende der Zeiten."

Im Christentum steht die Gestalt Isaaks im Schatten seines Vaters. Auf seine beinahe Opferung durch Abraham wirft die christliche Heilsgeschichte ihr eigenes Licht und deutet sie als Präfiguration der tatsächlichen Opferung Christi. Im Judentum wiederum kommt angesichts der eigenen Verfolgungs- und Überlebensgeschichte der Gestalt Isaaks eine besondere Bedeutung zu. Der Rabbiner und Historiker Edward van Voolen schreibt:

"Die Bibel berichtet nur wenig über Isaak. Stille umgibt ihn. Am Abend pflegte er aufs Feld zu gehen, um ein wenig nachzudenken. Von Stille bleibt Isaak umgeben. Es ist die Stille dessen, der mit seiner Erfahrung nicht ein noch aus weiß. Stille als Reaktion auf den Holocaust."

Stille, Schweigen – doch nicht nur. Von Elie Wiesel, selbst ein Überlebender des Holocaust, gibt es ein Theaterstück mit dem Titel "Ani maamin, ein Gesang, der verloren war und wiedergefunden wurde". In diesem Stück findet Isaak zu seinem niemals ausgestoßenen Schrei und zu niemals ausgesprochenen Worten:

Antwort auf das "Warum ich?" – Antwort darauf, warum jenes "Strecke deine Hand nicht nach dem Jungen aus und tue ihm nichts zuleide" für ihn, den Sohn, zu spät kommt? Antwort darauf, weshalb sein Schrei im Verlauf der Geschichte immer wieder ungehört verhallt? Der Theologe und Alttestamentler Jürgen Ebach:

"Es ist die Realität, die zweifeln lässt, dass die Nichtopferung Isaaks letztes geltendes Wort ist. Isaak wird wieder geopfert. Warum? Etwa weil "Jhwh" wieder zu "Elohim" werden konnte? Oder sind es ganz andere Gottheiten, die Menschenopfer fordern? Oder sind es gar keine Gottheiten, sondern Menschen und Systeme?"

Spätestens seit der Neuzeit verstummen diese Fragen nicht mehr. Schon der Philosoph Immanuel Kant hatte aus dem Opferbefehl geschlossen, dass er eine andere Herkunft als Gott haben müsse. Er schreibt:

"Wenn Gott zu den Menschen wirklich spräche, so kann dieser doch niemals wissen, dass es Gott sei. Abraham hätte auf diese vermeinte göttliche Stimme antworten müssen: 'Dass ich meinen guten Sohn nicht töten solle, ist ganz gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht gewiss und kann es auch nicht werden.'"

Stimmen aber gab und gibt es bis heute, die Gehorsam fordern und Väter auffordern, ihre Söhne in wessen Namen und auf wessen Altar auch immer zu opfern. Vom Dichter und Sänger Leonard Cohen stammt das Lied "Story of Isaac" – "Geschichte von Isaak". Darin heißt es:

...Nur Isaak blickt aus dem Bild heraus. Sein Vater hinter ihm ist von seiner eigenen Geschichte absorbiert und schaut angestrengt auf den Engel. Nur sein Sohn blickt den Betrachter an – in der Hoffnung auf eine andere Geschichte? Vielleicht. Klar und deutlich jedenfalls dringen sein Blick wie auch sein Schrei nach draußen...