Man ist geneigt, in autobiographischen Erzählungen großer Dichter nach Spuren früher Begabung Ausschau zu halten. Und tatsächlich: In „Die Fliege in der Suppe“, einem Buch, das Charles Simic im Jahr 2000 über seine Kindheit und Jugend in Belgrad und die ersten Jahre in den USA veröffentlicht hat, erfahren wir, dass der junge Charles lesen konnte, bevor er überhaupt in die Schule kam! Noch keine zehn Jahre alt, und schon stapeln sich neben seinem Bett Homer und Dostojewski. Und auch die Gegenwart bot ihm reichlich Stoff – die schlimmen Kriegserfahrungen, der Hunger und die Prügel.

Aber dann ist doch wieder alles ganz anders: Die Schule hasst Charles Simic von Beginn an, eine kriminelle Karriere liegt ihm weitaus näher als eine schriftstellerische. Ob der Zehnjährige fremden Menschen das Geld klaut oder seiner armen Mutter, ist ihm egal. Zielsicher sucht er sich immer wieder die zwielichtigsten Gestalten aus, um seine Freizeit mit ihnen zu verbringen - über die der Schulschwänzer reichlich verfügt. Und als Simic mit 16 Jahren nach Amerika kommt, hat auch das Lesen erstmal ein Ende. Der Vater kauft einen großen Fernseher, und dieser wird fortan nicht mehr ausgeschaltet.

In Belgrad, dort wo der Dichter geboren wurde, gab es keine Fernseher, nur Kinos, die Filme aus der Vorkriegszeit zeigten. Daher auch Simics Vorliebe für die Stummfilme Buster Keatons.

Die Kindheit in Belgrad schien ihm trotz widriger Umstände immer eine glückliche. „Ich kannte es nicht anders“, schreibt er, als er sich an die Bombennächte erinnert, an die miese Treffsicherheit der Alliierten, die regelmäßig die ärmsten Viertel der serbischen Hauptstadt in Trümmer legten, statt ihre Bomben über militärischen Zielen abzuwerfen. „Die Geschichte leckt sich die blutigen Mundwinkel“, heißt es entsprechend in einem seiner Gedichte, und während des Zweiten Weltkriegs hielt die Geschichte schließlich einen besonderen Festschmaus.

Die Kulinarik und ihre Metaphern liegen Simic ohnehin nah:

Physik und Metaphysik liegen bei Charles Simic seit seinem ersten Gedichtband von 1967, „What the grass says“, „Was das Grass erzählt“, nah beieinander. Einen „Mystiker des Alltags“ hat man ihn einmal genannt. Und tatsächlich findet in seinen Gedichten das Hohe und das Niedere immer wieder zusammen. Das vermeintlich Vertraute, so Simics Überzeugung, birgt den wahren Stoff der Poesie.

Damit steht er in guter amerikanischer Tradition: Emily Dickinson, William Carlos Williams und Wallace Stevens zählen zu seinen Wahlverwandten. Die Kunst der Lakonie hat er vielleicht auch von Ernest Hemingway gelernt – in Oak Park bei Chicago besuchte er die gleiche Schule wie einstmals der Nobelpreisträger. Das war 1955.

Simic sollte bald darauf bei seinen geliebten, in Gelddingen allerdings unzuverlässigen Eltern ausziehen und sich das College selbst finanzieren. Schon während dieser Zeit schrieb er, obwohl er die Sprache gerade erst gelernt hatte, seine Gedichte auf Englisch, angeblich, weil die Mädchen, vor denen er mit seinen Versen renommieren wollte, eben nur Englisch sprachen.

Dieser pragmatische Geist hat für sich genommen schon etwas Amerikanisches, und so sollte Simic in den USA auch bald Erfolg haben. Er wurde Professor für kreatives Schreiben, Poet laureate, gewann nach mehreren Nominierungen 1990 den hoch angesehen Pulitzer-Preis für den Gedichtband mit dem hoffnungsvollen Titel „The world doesn’t end“, „Die Erde geht nicht unter“.

Wenn auch nicht den Nobelpreis, so erhielt er doch zwei weitere bedeutende und vor allem hoch dotierte Preise, den Griffin Poetry Prize und den Wallace Stevens Award - letzterer geht immerhin mit einem Scheck über 100.000 Dollar einher.

In den 80er-Jahren entdeckte Simic den Serben in sich wieder, paradoxerweise durch den Widerstand gegen den aufstrebenden Nationalismus des Slobodan Milosevic. Simic wurde ein so nüchterner wie leidenschaftlicher Beobachter und Kommentator der Balkan-Politik: „Tatsächlich spricht man ja immer aus/ einem frischen Haufen Leichen heraus“ heißt es in einem seiner Gedichte.

Die Kindheit im von der Wehrmacht besetzten Belgrad, die vielen Leichen, die er viel zu früh gesehen hat – dies alles hat Simics  lebenslange Skepsis den Willigen und den Mächtigen gegenüber befördert. Und in der Tat hinterließen diese frühen Erfahrungen vielfache Spuren in seinem Werk, so auch im Gedicht „Mein Überdruss an den epischen Verhältnissen“:

Doch nicht die fernen und imaginären Olivenhaine Griechenlands waren Simics zu Hause, sondern die Straßen Manhattans. Hier trieb sich der an Schlaflosigkeit leidende Dichter herum und betrachtete die vermeintlichen Nebensächlichkeiten des Alltags. Hier überfielen ihn die „Grübeleien im Rinnstein“, wie eines seiner Gedichte heißt. „Das Gewöhnliche, der Übersehene, das vermeintlich Vertraute und der Gemeinplatz geben dem Wunder Raum“, hat Simic über die Dichtung des großen William Carlos Williams geschrieben. Dieser Satz gilt ebenso sehr für seine eigenen Werke.

Kein Brotkrümel ist ihm zu klein, kein Regentropfen zu unerheblich, um nicht Gegenstand seines poetischen Nachdenkens zu werden. Lakonie und Witz verbinden sich dabei nie zur billigen Pointe. Münden seine Gedichte zwar häufig in ein pointenartiges Schlussbild, so ist der Aha-Effekt doch stets melancholisch grundiert und setzt die philosophische Reflexion beim Leser überhaupt erst in Gang. So ähneln seine Gedichte zuweilen Fabeln, insbesondere wenn Tiere in ihnen auftreten.

Er erinnere sich besser an seine großen Essen als an seine großen Gedanken, schrieb Simic. Und in einem Text, der mit dem Titel „Brief“ überschrieben ist, heißt es: „Liebe Philosophen, wenn ich denke, werde ich traurig. Geht euch das auch so?“

Man könnte das als Understatement oder Koketterie begreifen, denn zweifellos war Simic jemand, der die Welt sehr aufmerksam betrachtet hat. Nur sind seine Beobachtungen eben nie in ein philosophisches oder weltanschauliches System eingemündet. Seine Gedichte sind vielmehr ganz im Sinnlichen wurzelnde Denkbilder. Sie sind äußerst handlich, man kann sie spielerisch hin und herwenden. Und äußerst haltbar sind sie überdies.