Als 1906 im „San Francisco Examiner“ ein Hinweis auf den nahenden 60. Geburtstag des „größten Wissenschaftlers unserer Zeit“ erscheint, verspürt Professor van Dusen das dringende Bedürfnis, sich dem drohenden Geburtstagsrummel zu entziehen. Gerade rechtzeitig kommt ein Einladungsbrief für den Professor und seinen Begleiter Hutchinson Hatch in das Hotel Wawona im Yosemite-Nationalpark.

Mit dem Zug machen sich die beiden auf die Reise und werden von der Endstation Raymond abgeholt. Doch dass der Chauffeur sie mitten auf der Strecke aussetzt, war nicht verabredet. Zu Fuß wandern sie über Schneefelder und Gletscher, bis sie eine fantastische Burg erreichen. Dort werden „die Denkmaschine“ und sein Chronist bereits erwartet. Die Geburtstagsüberraschung entpuppt sich schnell als ein makabres Spiel.