An Max Herrmann, der sich nach seinem oberschlesischen Geburtsort Max Herrmann-Neiße nannte, konnte niemand vorbeischauen, denn seine innerste Verwundung war für jedermann offen sichtbar. Er selbst hat sie benannt und anerkannt:

"Der harte, gewalttätige, böse Grundanstoß, der sozusagen meine Wunde zum Bluten brachte und mich zum Dichter schlug, war das Erlebnis missgestalteter Körperhaftigkeit, des Verwachsenseins."

Der Mann mit Buckel, großem kahlen Schädel und von zwergenhaftem Wuchs hatte zwar im Laufe der Zeit mit seinem verstümmelten Körper zu leben gelernt, aber ohne sein Schreibvermögen hätte er diesen Balanceakt nicht geschafft, wie der Herausgeber seiner gesammelten Werke, Klaus Völker, gemeint hat:

"Sicher ist Schreiben zunächst mal die Überlebensbeschäftigung. Und er hat es eigentlich geschafft, durch die Art der Selbstverständlichkeit, indem er mit seiner körperlichen Deformation umging, ein selbstverständliches Ihm-Begegnen der Mitmenschen zu erreichen. Außerdem hatte er eine sehr hübsche Frau, diese Leni, die er seit 1912 in Neiße kennengelernt hatte. Und er hat die schönsten Liebesgedichte der deutschen Sprache mit geschrieben. Das hat viele immer sehr gewurmt, denn die war sehr begehrt bei anderen. Und viele konnten das gar nicht verstehen, dass die so einem kleinen Buckelmännchen die Treue hielt."

"Ein kleines Leben" hatte der 1886 als Sohn eines Gastwirts in Neiße geborene Max Herrmann seinen ersten, 1906 in Straßburg erschienenen Gedichtband überschrieben, schon mit deutlichen Hinweisen auf seine als Degradierung empfundene Körperlichkeit:

"Der Sonne Kind
ins Rauhe verschlagen."

1917 mit seiner Frau Leni in Berlin angekommen, avancierte Max Herrmann-Neiße bald zu einem der anerkanntesten Schriftsteller seiner Zeit, dessen Lyrikbände wie "Sie und die Stadt", "Im Stern des Schmerzes", "Empörung Andacht Ewigkeit" und "Einsame Stimme" in so berühmten Verlagen wie S. Fischer und Kurt Wolff erschienen. Darin drückte sich weniger eine Begabung für formale Experimente aus als die Lust an einem volksliedhaften Ton.

"Ich bin kein Märtyrer und Held,
ich lausche allem, was da klingt
und sich in mir sein Echo singt.
Ob jedes andre Glück mich flieht –
mir bleibt mein Lied."

Als Schriftsteller mit seiner besonderen Erscheinung eine der meistfotografierten Figuren Berlins und durch die Porträts seines Malerfreundes Georg Grosz fast eine Ikone des Künstlerbetriebs geworden, streunte Herrmann-Neiße mit seiner Frau fast jeden Tag und vor allem jede Nacht durch die Ateliers, Theater, Kabaretts, Bars und Cafés. Fast wie nebenbei schuf er in seiner Wohnung am Kurfürstendamm ein umfangreiches Werk, zu dem neben den Gedichten auch Erzählungen und Romane, Theater- und Kabarettstücke sowie Essays und Kritiken gehören. Eichendorff-Preis 1924 und Gerhart Hauptmann-Preis 1927. Und dann plötzlich Zeilen wie diese:

"bin heut als Mann, den schon der Herbst umweht,
ein Unerwünschter, der stets draußen steht,
als wäre nutzlos alle Zeit verflossen."

Das war schon geschrieben im Rückblick auf seine große Berliner Zeit. Da hatte er seit Ende der 1920er-Jahre vermehrt empörte Zwischenrufe gegen das Spießertum der Deutschen veröffentlicht und vor dem aufziehenden Faschismus als sich ankündigende "Vernichtung wehrloser Opfer durch hemmungslose Gewaltmenschen" gewarnt.

Traurig-zornige Lieder als "Musik der Nacht", wie er 1932 einen Band überschrieb. Ein paar Tage nach dem Reichstagsbrand vom 27./28 Februar 1933 ging er mit seiner Frau Leni ins Exil, zunächst nach Zürich, wo 1935 noch der Gedichtband "Um uns die Fremde" mit einem Vorwort von Thomas Mann erscheinen konnte, bis er auf seiner Flucht über Frankreich und Holland in England strandete.

"Hier wird niemand meine Verse lesen,
ein deutscher Dichter bin ich einst gewesen,
jetzt ist mein Leben Spuk wie mein Gedicht."

Ein Gedicht, das sich nach seinem Tod in London am 8. April 1941 in seinem Nachlass fand, hieß "Heimatlos", mit den Anfangs- und Schlusszeilen:

"Wir ohne Heimat irren so verloren
und sinnlos durch der Fremde Labyrinth.
Die Eingebornen plaudern vor den Toren
vertraut im abendlichen Sommerwind.

Und wissen nicht, dass wir ihr Schatten sind."