Am 21. März 1871 vollzog sich im Weißen Saal des Königlichen Schlosses zu Berlin eine denkwürdige Zeremonie: Das erste gesamtdeutsche Parlament des gerade gegründeten Kaiserreichs trat zusammen.

"Die ganze Feier war schön und ergreifend", befand Baronin Hildegard Spitzemberg, die von der Tribüne aus den Ablauf verfolgte. Doch anders als bei der Eröffnung der Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche im Mai 1848 handelte es sich diesmal nicht um ein Fest des Volkes, sondern um eine Selbstfeier der Regierenden.

Um die angebliche Symbiose zwischen mittelalterlicher Reichsidee und preußischer Militärmonarchie zu zelebrieren, hatte man aus der alten Kaiserpfalz Goslar den Thronsessel Kaiser Heinrichs III. aus dem 11. Jahrhundert heranschaffen lassen. Preußische Generäle, allen voran Helmuth von Moltke, trugen die Reichsinsignien – Schwert, Apfel, Zepter, Krone. Ihnen folgten, durch ein Spalier von Hofschranzen, Kaiser Wilhelm I., der Kronprinz und die regierenden deutschen Fürsten. Die gewählten Vertreter des Volkes durften sich ganz hinten im Saal aufstellen, hinter einem großen Aufgebot an Militärs und Vertretern der preußischen Beamtenschaft. In seiner Thronrede beschwor Wilhelm I. den Friedenswillen des in drei Kriegen zusammengezwungenen kleindeutsch-großpreußischen Nationalstaats:

"Möge die Aufgabe des deutschen Volkes fortan darin beschlossen sein, sich dem Wettkampfe um die Güter des Friedens als Sieger zu erweisen. Das walte Gott!"

Deutlicher konnte kaum demonstriert werden, wo die eigentliche Macht lag – nicht bei der Volksvertretung, sondern bei Krone, Armee und hoher Bürokratie. Eben das war der Kerngedanke der von Reichskanzler Otto von Bismarck ausgeklügelten Reichsverfassung. Die monarchische Prärogative sollte gewahrt, die preußische Hegemonie in Deutschland zementiert und die Entwicklung in Richtung auf ein parlamentarisches System blockiert werden.

So war denn auch der Reichstag ein eigentümlicher Wechselbalg. Er kam zwar zustande nach einem für damalige Verhältnisse recht fortschrittlichen Wahlrecht, wählen durften alle Männer ab 25 Jahre. Auch wirkte er an der Gesetzgebung und der Verabschiedung des Haushalts mit. Doch das entscheidende Recht eines demokratisch legitimierten Parlaments besaß er nicht. Er konnte die Regierung nicht kontrollieren oder gar gestaltenden Einfluss auf die Reichspolitik nehmen. Denn der Reichskanzler war nicht dem Parlament verantwortlich, sondern allein vom Vertrauen des Monarchen abhängig, der ihn ernannte und entließ. Dennoch waren die meisten der 382 Abgeordneten der Überzeugung, einer historischen Stunde beizuwohnen.

"Es war ein unbeschreibliches Hochgefühl, mit dem wir im Frühjahr 1871 in den Reichstag eintraten; die kühnsten Hoffnungen der Jugend, das warme Streben des Mannesalters war erfüllt, weit übertroffen." Erinnerte sich ein Abgeordneter der Nationalliberalen Partei, die mit fast 33 Prozent der Stimmen und 125 Mandaten als stärkste Fraktion aus den Wahlen vom 3. März 1871 hervorgegangen war.

Auf die beiden konservativen Parteien entfielen zusammen 23 Prozent der Stimmen beziehungsweise 94 Mandate. Überraschend gut hatte das Zentrum, die erst 1870 gegründete Partei der katholischen Wählerschaft abgeschnitten. Sie wurde mit über 18 Prozent der Stimmen und 63 Mandaten zweitstärkste Fraktion. Sein Sprecher, der Abgeordnete Ludwig Windthorst, mahnte die Regierung, nun der äußeren Einheit auch die innere folgen zu lassen:

"Diese innerliche Begründung wird nicht eher da sein, als bis man das erreicht hat, dass alle Konfessionen und insbesondere auch die katholische Kirche ihre befriedigende Situation in diesem Reiche gefunden hat."

Doch stattdessen brach Bismarck schon bald den "Kulturkampf" vom Zaun, der die Integration der Katholiken in das Kaiserreich über Jahrzehnte erschweren sollte. Noch schlimmer erging es den Sozialdemokraten, die mit gerade einmal zwei Abgeordneten im Reichstag von 1871 vertreten waren. Je stärker sie in den folgenden Jahren wurden, desto heftiger verfolgte sie der Reichskanzler. Die Knebelung des Parlaments und die Ausgrenzung der politischen Gegner als "Reichsfeinde" sollten die politische Kultur des Kaiserreichs nachhaltig vergiften und sich als eine schwere Hypothek bis über dessen Untergang 1918 hinaus erweisen.